Почему я отказался от мыслей о бумажных публикациях

В детстве я был из тех, кого либо с презрением, либо с улыбкой зовут книжным червем. Библиотечный ребенок, больше дышащий запахом старых страниц, чем свежим воздухом и склонный говорить с людьми, чьи образы складывались в сознании из оставленных другими букв. Тогда я мечтал научиться самому создавать миры из маленьких черных значков и селить их в чужие сердца. В то время я имел доступ только к бумажным носителям и по сей день вид, запах, ощущение бумаги под пальцами возвращают мне множество приятных воспоминаний. И, осознав, что у меня есть надежда исполнить мечту и сотворить собственные миры, я было принялся мечтать также о томиках, заполняющих полку.
Но, в конечном итоге, я отказался от идеи бумажных публикаций, пусть другие решают за себя, но я не вижу в этом такой необходимости, и сейчас, если у вас есть несколько минут, расскажу почему.

В какой-то момент я, оглядев рынок новинок, задумался, а что сейчас охотнее всего берут и почему? После того, как у меня появился Интернет и я смог прочитать, как работают издательства с ресурсами вроде того же Самиздата, я задумался еще больше. У меня не было охоты подстраиваться под то, что стало мейнстримом, и, как ни грустно говорить, зоной комфорта для многих читателей. Я пишу медленно, стараясь передать максимально точно то, что вижу в голове и чувствую, и не хочу перекраиваться ни в типичный ЖЮФ, ни в как бы эротику, ни в что-то, вроде как адресованное «типичной» мужской части населения, ни писать, повинуясь какой бы то ни было воле моды.

В какой-то момент я признался себе, что бумажная книга для меня – это скорее приятный фетиш, вроде керосиновой лампы или свечей в подсвечнике, при которых приятно посидеть, рассматривая отблески и тени, думая о днях былых, мечтая и расслабляясь, а то и выводя вензель после записанного пером на почтовой бумаге стихотворения. Но после я включу электричество и сяду к компьютеру, чтоб набрать стихотворение и выложить на мою страницу в соцсетях. И буду ждать ответа не с курьером и не с шорохом голубиных крыльев. Я никогда не скажу, что бумажная книга умрет навсегда, но надо признать, что мир идет дальше, хотим мы или нет и не становиться излишне консервативными, хоть, каюсь, лично я к этому склонен.

Мне приходилось читать бульварную литературу, изданную под красивой обложкой и на хорошей бумаге, а еще приходилось читать то, что оставляло след в моем сердце и сознании, распечатанное кое-как на полуслепом принтере или просто открытое файлом на мониторе. И, знаете, что я понял? Если бы поменять их местами, для меня не изменилась бы суть, чтиво осталось бы чтивом, а литература литературой. Потому что носители меняются, и будут меняться со временем, суть же остается. И лучше я буду работать над сутью, не мороча себя и так нервного лишний раз размышлениями о том, что без бумажной книги я не буду числиться «настоящим писателем» или что близкие и знакомые без доказательств привычного вида сочтут меня записным графоманом.

Для меня бумажная публикация, как, уходя чуть в сторону, и количество отзывов на странице автора, – это не показатель состоятельности, о ней я сужу только по тексту, будь он на бумаге, на глиняной табличке или в файле. К тому же скорость распространения информации в электронном виде выше, чем у бумажных аналогов. Да, мне сперва была поперек горла мысль о том, что я никогда, возможно, не увижу свои скромные труды на бумаге, не буду как те авторы, что стали для меня примером и учителями. Но, хорошо подумав, понял, что их сделало такими вовсе не перенесение историй на листы, что печать на бумаге всего лишь была тогда главной возможностью, и не более того. И я решил попросту убрать свою любовь к винтажности подальше и смотреть на то, какие возможности есть сейчас. Если я смогу найти заинтересованных людей при помощи электронных версий книги, то так тому и быть. И пусть внутри мне все-таки чуть-чуть некомфортно, пусть для меня так текст все-таки остается немного душей без тела, но главное, чтоб у моих историй была эта душа. А не просто стопка листов, которую чуть что не жаль забыть в электричке и не просто файл, который без лишних размышлений закинут в корзину.

Талвинен Йовко