Спасение утопающих. Ольга Пашнина

Вступление. Литература сейчас и вообще

Литература - это мы учили в школе - делится по разным критериям. Эпохам, жанрам, направлениям, темам, историческим событиям и так далее. В ней есть литература девятнадцатого века, античная литература, популярная литература разных времен и народов. И в каждом, скажем так, сегменте, есть разные произведения. Хоршие, плохие, известные, не очень, длинные, короткие, смешные, грустные, поучительные и т.д.  И все их написали разные авторы. Кто-то был профессиональным писателем, критиком, поэтом. Кто-то был клерком или почтальоном. Кто-то заключенным или политиком. Домохозяйкой, героем, преступником. То есть, все они были разными. Писали по разным причинам разную литературу.

Кого-то мы помним, кого-то нет. Кто-то оставил след в школьной программе, а кто-то - в умах литературоведов. Кого-то цитируют паблики вконтакте, а кого-то президенты. И, что характерно, на каждую книгу находится читатель.

Массовая культура

Бытует расхожее мнение, что масс-культура - бич последних десятков лет, когда интернет вошел в обиход, а книжный рынок оккупировали дешевые романы. Однако это не совсем так. Складываясь в единый процесс, книгопечатание, развитие рынка, увеличение процента грамотного населения, специфика современного мира нового тысячелетия, образуют огромное количество книг на полках и в сети, но если взглянуть в прошлое, то мы увидим все то же самое, только в меньших масштабах, которые, впрочем, обусловлены только возможностями человечества.

Иными словами, массовая культура разрослась, потому что возможности человечества увеличились, да и само человечество увеличило численность. Общество потребления, конечно, делает своое дело. Но не бывает так, что всем нравится классика. Если всем нравится классика, то... она становится массовой литературой! Потому что ее читает большиство. И так уж сложилось, что у нас большинство читает литературу развлекательную, причем многоуровневую: есть вещи проще, есть сложнее, есть совсем примитивные или очень сложные. Даже в одном жанре фантастики есть расслоение, а что уж говорить о литературе в целом?

О пользе и вреде массовой культуры говорят много. А уж ругают... но никто и никогда не говорит то, что далеко не все люди обязаны любить высокую культуру и уж точно ее понимать. Это как в классе: есть пара отличников, есть хорошисты, есть троечники. Это деление всего лишь по оценкам, а в жизни они все совершенно разные: отличник может быть последним предателем, а двоечник - верным другом и любящим мужем. Отличница и умница может стать проституткой, или врачом, а троечница - научным сотрудником или воровкой. Хорошист может сесть пьяным за руль и убиться, а может спасти жизнь сотням. То есть, оценки - всего лишь одна количественно-качественная характеристика и для полной картины их мало. 

Так и с литературой. Хорошая литература не является показателем "хорошести" читателя, а плохая - не является показателем его глупости или ограниченности. И глупо считать именно так, потому что если бы единственным критерием ума и культуры было чтение "правильной" литературы, мы бы просто искали тех, кто любит и уважает Байрона, да знаком с "Одиссеей". И любили бы их.

Однако не стоит полагать, что все так легко и радужно. Мол, читает человек фэнтези, фантастику и мистику, нравятся ему эти книги, и все. Танк не поедет, он - памятник. Любить мы можем хоть что, но эрудированными и образованными быть обязаны. Стыдно утверждать, что Ремарк - женщина, а Фауст Гете - французский писатель. Можно не зачитываться сонетами Шекспира и не цитировать Конта, но закрыться в своем мире фэнтези и унижать чужие предпочтения нельзя. Как говорится, не стыдно не знать, стыдно не учиться. Мы можем жить всю жизнь в России и нежно ее любить, но отказываться просвещаться в области географии глупо.

Вопрос выбора

Вопрос выбора стоит везде, начиная от супермаркета, заканчивая ЗАГСом. И в книжном этот выбор тоже есть. Для кого-то больший, для кого-то меньший. Несправедливость рынка состоит в том, что тот, кто в меньшинстве, страдает от недостатка выбора, а тот, кто в большинстве - от его переизбытка. Те предприниматели, кому удалось найти золотую середину - становятся богачами.  Но с этим ничего не поделать, это один из негативных факторов мира, такой же, как загрязнение водоемов и вымирание амурских тигров. Бороться, смириться, страдать - каждый сам выберет. Опять выбор... везде. А вы говорите, его мало?

Выбор должен быть осознанным. Выбирая книгу Роулинг, человек должен знать, что есть, скажем, Киплинг. Выбирая Кинга, человек должен знать, что существует Гоголь. Выбирая сборник анекдтов - что есть Зощенко. Нет, весь пласт информации охватить нереально, но, идя в магазин, надо примерно представлять, что помимо космооперы есть и другая литература. То есть, делать выбор, зная, что, как минимум, существуют другие варианты. При желании их можно изучить.

Тогда выбор никто не имеет права осуждать. А вот когда помимо фэнтези человек не знает о существовании других произведений и не желает знать - выбора-то, фактически, нет. Это не есть правильно.

Тезисы

Итак, примем, что:

1. Литература разнообразна и многогранна

2. Масс-культура - не всемирное зло, а обычное, свойственное обществу, явление

3. Человек должен быть образован и эрудирован

4. Выбор литературы должен быть осмысленным - человек знает, что хочет читать именно это

Спасение читателей

Спасать читателей от плохой литературы не берется только ленивый. Санитары леса повсюду - одним жалко на ширпотреб бумагу, другим жалко упущенные возможности, третьим обидно за Пастернака, четвертым страшно за будущее, пятым хочется поскандалить, а шестым платят за контент.

По опыту могу сказать - насильно спасенные читатели благодарны не будут. Во втором классе у меня была книга "Вниз по волшебной реке" кажется, Успенского. Именно ее я принесла на урок во втором классе, чтобы рассказать о любимой книге. Учительница влепила мне двойку, потому что "это не литература". Во втором классе. Ребенку, которому семь лет, который два года назад выучил буквы. Что, как не детские книги, нужно в этом возрасте читать?

И с тех пор все пытались меня спасти. От фантастики в 13 лет, от любовных романов в 16, от социальной фантастики в 20. Я взрослела и закономерно развивались мои вкусы, но почему-то всем казалось, что меня срочно нужно спасти, удержать от увлечения фантастикой. Или от увлечения книгами о любви. Оставался только вопрос - а что читать? В том смысле, что никто и никогда не озвучил мне что такое "настоящая литература", хотя словосочетание это используется часто. Сверстники, которых усиленно заставляли читать правильную литературу, выбранную не ими, в итоге на чтение в принципе смотрят с отвращением. Контролировать чтение детей надо, но лишать их выбора - ни в коем случае.

А взрослые? Как вы лично смотрите, когда вас усиленно пытаются "спасти" от любимого жанра? Вряд ли с оптимизмом. Сколько споров было на этой почве, сколько истин погибло, не успев родиться, в результате последующей ругани.

Вечный спор, в котором зачастую идет не аргументация, а навязывание своих вкусов другим людям. Преподаватель скажет "Пашнина отвратительно пишет. Она и рядом не стояла с Булгаковым". И будет бесконечно и слепо прав. А читатель скажет "Я не люблю Булгакова, я люблю Иванову!" и тоже будет прав. А третий придет и "Не люблю русскую литературу, то ли дело испанская!" - и тоже будет прав. Каждый из них в своих координатах прав, но вместе свои убеждения они никогда не соединят.

Но если каждый из них будет счастлив, почему нет? Преподаватель будет счастлив, читая Булгакова, читатель - покупая томик Ивановой. Каждый из них испытывает схожие эмоции, получает приятные впечатления. Это ли не главное?

Спасение писателей

Писателей спасать тоже рвется каждый второй. Если читатели меж собой иногда приходят к выводу, что на вкус и цвет товарища нет, то уж упрекнуть писателя в том, что он пишет некачественную литературу - святое дело.

Опять же, вопрос не в том, как наверняка подумают, что писатель должен быть готов к критике. Вопрос в том, почему писатель должен стремиться к классикам, ну или на, худой конец, лучшим в своем жанре. Нет, желание расти и развиваться в профессиональном плане - желание похвальное и ценное. Наверное, так и рождаются мэтры.

Но на несколько тысяч авторов  есть 5-10 сверхпопулярных, являющихся эталоном. Остальные тысячи так и остаются авторами второго эшелона, не выбивающимися в лидеры. Для кого-то это трагедия, для кого-то - нет. Кто-то мечтает и славе и тиражах, кто-то - о месте в классике XXI века, кто-то - о лишней копеечке в бюджет, кто-то - просто о приключении в жизни. И каждый в своих мечтах прав, каждый по-своему стремится к достижению цели.

Зачем спасать автора, который никогда не хотел стать лучшим в своем деле? Зачем спасать того, кого все устраивает? Наконец, того, кого читатели любят именно таким - их не интересует профессиональный рост автора, они хотят новых историй на том же уровне. Они ведь по-своему правы. Автор знает, что сейчас напишет 2-3-10 книг, на одном уровне, далеких от шедевров, но приятных. Или неудавшихся. Или сверхпопулярных. А спустя год-два-три молчания о нем никто и не вспомнит, а уж через десяток лет книги затеряются на просторах сети, полках распродаж, дальних стелажах библиотек. И... все. На этом все обычно заканчивается, никто не вспоминает десятилетиями тиражи по 5-10 тысяч экземпляров и сверхпопулярные в 2000е Лейны, Дозоры, Гроттеры-Поттеры, оттенки. Все уходит, остается лишь то, что необходимо человечеству. Остальное с течением времени исчезает, растворяется, как и любые вещи, призванные развлечь, отвлечь.

Я никогда не стану начальником. Не мое это - руководить людьми. Не стану глаавным механиком, начальником цеха или отдела. Я отдаю себе отчет, что останусь инженером, никогда не перестану "работать на дядю", не открою свое дело, не изобрету телепорт. И, что странно, меня это устраивает. Я никогда не получу удовольствия от работы, если буду руководить. Да, будет большая зарплата, табличка на двери кабинета и секретарь, но вот счастлива я не буду.

Точно так же я не буду счастлива, если буду стремиться стать прекрасным писателем, который будет "настоящей литературой". Я просто не создана для этого и погоня за недостижимым идеалом меня сделает только несчастной. Я не буду радоваться даже став просто топом в жанре, потому что мне это не нужно, мне не приносят удовлетворение лишние успехи, те, к которым я не готова. Это кажетя многим диким, но почему нет? Меня устраивает то, что я имею. А имею я хобби, которое приносит интересные плоды (бумажные книги), о котором буду рассказывать детям, общение с читателями и издателями, коллегами, удовольствие от процесса сочинения. Не больше.

Но самое главное - разочарование меня не убьет. Не начнется депрессия, если вдруг меня перестанут читать, я не расстроюсь, если за книги перестанут платить, а новых авторов - печатать. Я в любой момент могу заняться чем-то другим, более интересным, или менее вредным для зрения, например.

А сколько таких? Для которых писательство - хобби, которым не нужны миллионы и автограф-сессии, которые пишут здесь и сейчас, а завтра перестанут и мир даже не вспомнит, что они были? Да сотни, тысячи! Так почему их надо спасать и равнять на мэтров?

Можно сказать: "вы занимаете чужое место, место тех, кто готов стать шедевром". Или "так на кой черт вы нужны, такие?". Или "человек должен развивать умения, иначе он - быдло и тупильник". Или "вы засоряете книжные полки".

Но это, как мы уже выяснили, вопрос выбора. И культуры. Культуры не литературной, а культуры общения: не суди, да не судим будешь.

В разнообразии - счастье. Разнообразие - основа любой нормально функционирующей системы. Есть разные профессии, разные люди, разные места, разные фильмы, разная еда и литература. Комбинируя различные наборы этих параметров, мы получаем разных людей. Хороших, плохих, умных, глупых, добрых и злых. Некоторые из них нуждаются в спасении. Некоторые - нет.

Давайте не будем спасать тех, кто об этом не просит. И, быть может, выбора станет чуточку больше.

Спасибо.

Ольга Пашнина